哑巴就一个人过了这许多年。

    桥头人来人往车辆从没有歇息过。哑巴耐心地守着那个“河水茶”摊。茶香袅袅，情意犹在。哑巴的恋情犹如民风划过，亦如河水东去。

    也有姑娘从桥那头的乡村走来，羞答答地把桥比作鹊桥，把自己看作是织女，把哑巴比作多情的牛郎。

    而哑巴的眼里却只有茶。只有喝茶的过客。

    收摊以后，哑巴会去河边，挑着那担水桶不动，看时涨时落的河水。堤边不再是古老的石阶，新修建的岸堤如大尾巴螺，吸住古老而年轻的小镇。依旧有捣衣声，依旧有洗菜的熟面孔、生面孔 ......