他出现的时候像刚从小人国中走出来。那是在唐·歌德堡镇河岸酒店的古老游廊上，山核桃木大摇椅将他衬得分外地矮小。即便这样，在那个温暖的四月天，我们还是一眼注意到了他:因为人们都穿着休闲装，舒适地在四周懒洋洋地荡着。只有他，穿着深蓝色的细条纹西服，打着绯红色的哈瓦德牌领带，戴着金黄色的硬梗草帽。怀表的金链随意地垂在他紧扣的马甲上，在阳光下金光跳跃，好像它在故意引人注目似的。当时，我刚从引以为傲的甲壳XK—150中兴高采烈地走出来，并转过车为我新娘拉开车门，他远远地凝视着我们，苍老的面庞看上去茫然若失。我和妻子相拥相视地跟着旅馆侍者步上游廊，他的目光一直一直追随着我们。在我们走近他的摇椅时，他似乎露出了洞悉一切的笑容，大声招呼道:“你们好!年轻的恋人。”——我们新婚蜜月的亲热劲儿是让人一望便知的。

    第二天早上，我们走进餐厅时，已经很迟了。偌大的餐厅里空荡荡的，只坐着一个人 ......