美国现代小说家安德森(1876——1941)原本是一位年轻有为的商人，开办一家广告公司。但是他一心想当文学家，36岁上居然下决心抛弃产业，专事创作。历史没有亏待安德森。他创作的《俄亥俄州的温士堡镇》(中译名《小城琦人》)和一些优秀短篇已经成了现代名著，他被誉为“美国现代文学之父”(福克纳语)。

    本文译自安德森回忆录《一个讲故事人的故事》，描述他在弃商从文这个关键时刻的心态。题目是译者拟的。

    ——译者按

    我办公室有一扇门直通大街。走到门口有多少步?我数了数，“五，六，七。”我自问:要是我走五步六步七步，走出门口，沿着铁路走去，消失在遥远的天边，会如何呢?我上哪儿去呢?在我工厂所在的那个镇上，我的名声还不错:年轻聪明的商人。开头那几年我满脑子庞大而又精明的计划。我受人羡慕，受人重视。后来我这个聪明的年轻人一步步往下滑，不过没有一个人知道我滑得有多远，我在镇上还是受人尊敬，我的保证银行还是信的。我是个名声不错的人。

    我这是在做不地道、不光采的事情吗?我是讲一讲我当时的情况。我是一个讲故事的人，我体会到人生的历史就是关键时刻的历史。在我们一生中，这样的时刻并不多 ......