晚上要把书还给朋友，出去才知道风刮得很大，黑色的空间里，路灯的光晕变得迷离，树枝、电线发出嗡嗡的声响。马路的坡度一下子明显起来，有些想站起来的意思。

    这位朋友爱诗，爱书。他每个月都必须买书，最多一次买了500多元的书，手头又没有足够的钱，先欠着，一点一点还。书堆在屋里山一样，后来他自己动手做了6个大书柜，都装着木头门，从外面根本看不出里面放的全是书。他不抽烟，不喝酒，没有其它奢望，只求下班回来读书、写诗。他的妻子偶尔说他几句，过后依旧由他去。他们有个小女儿刚上学。我每次踏进那一间狭窄的平房，心中都会有许多情感在涌动。

    这是一间10多平方米的房子，他们又在这房子的前面接出一个小外屋，大约有小半间房大，在那儿生着火，放做饭的用具、水缸、脸盆什么的。里屋除了床、一张写字桌、一个长沙发，就是那些大书柜了 ......