下了日文课，我和刘刚、苏姗走下教学楼，到图书馆前面的自助餐厅去吃饭。

    我们一边吃，一边闲聊。刘刚说起他昨晚开车回家时在高速公路上看见的一起车祸。说车子翻到路边的沟里着了火，救护车、警车一大堆，估计那人死了。

    我说:“真可怜。”

    苏姗说:“更可怜的是那些被留在身后的亲人。”

    刘刚看看苏姗，点点头。我说:“在我们中国大陆也许如此，在美国就难说了。”

    苏姗侧着头，吃惊地看着我。我只好告诉他们我美国房东的事:我的房东死了相依为命四十年的丈夫，没掉一滴眼泪。事后不久，她的猫失踪了，她却歇斯底里了两天。又哭又喊，不吃不喝。第三天晚上，那猫自己跑了回来，房东像见了命根、子一样，把猫抱在怀里，哭一会儿，笑一会儿。

    “叫我们这些中国学生房客看了别扭，”我说。“这里的猫狗似乎比人还重要。”

    我直视着苏姗，觉得她应该理解我的意思。她盯着我看了一会儿，又把目光移向门外，轻轻叹口气，说:

    “怎么说呢?我给你讲一段我的亲身经历吧。”

    “我13岁上死了母亲 ......