80年代初到今天，从这块黄土地飘洋过海去美国留学、陪读以至定居的中国人已有10万众。他们当中有的已经学成回国，有的在那边扎了根；有的走上了令人羡慕的坦途，有的仍在艰难竭蹶之中；有的过着与世无争的小康日子，有的却摔得遍体鳞伤，于喘息中等待着命运之神扶他们一把。可甭管怎么说，他们中的绝大多数既非在纽约的北京人，也不是曼哈顿的中国女人。走时过度的曲折，去后意外的艰辛，朋友关切的注视，亲人变形的期望，加上他们对完美的追求、对掌握自身命运的渴望、他们的自负、他们的真诚、他们的超群、他们的普通、他们的隐忍、他们的自尊，使得种种关于他们的故事都多多少少把阳光映在了脸上，把黑暗埋进了心中。我倒不是说至今关于他们的故事大都不太真实、太富戏剧性，我只是想说，他们故事中最大的真实其实是故事所“讲”不大出来的。

    1985年1月，我身上带着30美元降落在洛杉矾机场。机场大厅里有一排排的手推行李车，我随身带了三大箱物什，于是过去想拉一辆来运行李，结果却没拉动。原来你要往一个小机器里塞一美元纸币才能用这种车。心里一琢磨，一美元就是三块多人民币(按当时的汇率)，我出国前在大学教书一个月薪水不过56元钱，于是一咬牙又转回自己行李那儿去了。我采用分段搬运的办法，二十米二十米地向机场外挪动我的几件行李。倒腾了足有十几分钟，我终于把行李“挪”到了长途汽车站。一时间，已是浑身汗水的我觉得挺自豪:自力更生省了一美元!到了学校见到一些老留学生谈起此事时，才知道原来他们中有此“业绩”的不乏其人。为此我为中国留学生的勤俭精神着实感叹了一番，可一帮早去的留学生却觉得无所谓，称:在美国的中国学生节约精神可能是不得不永远发扬光大下去了。在美国生活了不久，我就体会到了他们这话的含义。

    美国可算是“物质极大丰富”的国度，超级市场中各类物品应有尽有。可刚去的中国留学生在肉类中一般只吃鸡。鸡在中国是个好东西，在美国却是便宜货，有时大降价时只有39美分一磅，又大又好，全都收拾干净了，我一般一次就买十只左右 ......