玛莎·米切尔小姐在街角开了个小面包店，要上三级台阶，门上装有自响铃。

    玛莎小姐40岁了，存折上的数字达五位数，并且有两颗假牙和一颗同情心。周围人的婚事对于她总是羞辱。

    她开始对一位每周光顾两三次的顾客感兴趣了。这位中年人戴着眼镜，棕色胡须修剪得很雅致。说话带有浓重的德语口音。但衣服又绉又松且叠了补钉，而看上去仍很优雅且有教养。他总是要两片变味的面包——新鲜的每片5分钱，变味的五分钱两片。

    一个机会，玛莎小姐注意到他手指上有红棕色的斑点，她断定他是一位奋斗中的画家。不需怀疑，他住在楼顶间画画，吃着变味的面包，并想着面包店里的好吃的。想到这里她那颗富于同情的心跳快了。为了证实关于他的职业的推断 ......