邮递员在罗莎·桑罗瓦太太的房前下了自行车，走上前轻轻敲了敲门。门不久便开了，但开门的动作却不慌不忙，从从容容。对邮递员荷默来说，那墨西哥女人长得很美。看得出她一生都在忍耐，现在也是这样，她的脸上挂着温柔圣洁的微笑。她端详了一下荷默的脸问道:“你送电报来了?”

    这话似乎问得很蹊跷，因为荷默的工作就是送电报。尽管如此，他还是感到自己做错了什么，似乎该对发生的一切负责，他很想直截了当地说:“我只是一个邮递员，桑多瓦尔太太，很对不起给你送这样一份电报 ......