盛夏七月。风光旖旎的荷兰首都阿姆斯特丹，郁金香怒放，姹紫嫣红。当我作为中国唯一的基层医务工作者代表，缓缓走向坐落在百花丛中的市政大厦主席台宣读论文、并接受世界卫生组织艾滋病规划处主任乔纳森博士颁发的“杰出贡献奖金‘ALDS’”时，一股春潮般喜悦之情冲出心扉，飞向了远隔千山万水的中国，飞向我那可敬可爱、白发苍苍的父亲身旁……

    那还是孩提时代的我，在一次突然持续几日高热后，一种可怕、致命的疾患、悄悄降临头上——白血病。虽然我患的是白血病最轻的一种类型，但从此我像一只折断了翅膀的小鸟整月整夜地呆在家里，那不足20平方米的狭窄黑暗天地便是我的乐园。没有歌声，没有笑语。因为过多的活动会导致更严重的贫血。

    我每隔三个月就要到医院输一次血。为了省钱，每次父亲都伸出他那只瘦弱的臂膀 ......