那年我14岁，住在新墨西哥州，很不耐烦。我肯定，只要父母不阻碍我，我一定可以做个大人。我想表明自己可以独立。这往往以消极的办法来表现，例如对大人的任何教导都反抗。

    我脾气坏，妈和爸多方忍耐，但那年春天学校快要放假的时候，有一天吃晚饭时，妈说:“听说麦肯济的牧场今年夏天需要一名牛仔，你要试试看吗?”

    “他会嫌我年纪太小，”我黯然说。

    “你要问了才知道。”

    “好吧，”我很审慎地说，“我给他打电话。”

    再也没想到麦肯济先生说:“你接这份工作吧。6月1日开始，带一副马鞍来。我每月给你60元，管吃住。”

    我父母都是在牧场上长大的，他们俩对牧场工作的情形都有清晰的记忆。“要是觉得吃不消，可以回家。”妈说。

    但是我确信自己具备当牛仔的一切本领。我们有好几匹马，放学之后我常常骑。我也能照顾自己。

    “儿子，我要告诉你一件事，”爸说，“在那牧场，你将是最年轻的牛仔，他们没时候照应孩子。他们将把你当大人看待，不管你是不是大人。”

    “我行。”我说，逼视着爸的眼睛。

    当时我可不知道，自己已经落入一个细心安排的圈套——让我有机会尽可能做大人。在前一个礼拜天，妈和麦肯济先生就已把圈套的最后一个环节安置好了。

    不好的开始

    6月1日那天，经验丰富的牛仔温克来接我的时候，我已经把一名优秀牛仔所应有的一切装备都准备好了。

    “记住，不要自不量力，”爸说，“到了那里，唯一能照顾你的人就是你自己。”

    温克驾着他那辆破旧的敞篷小货车沿66号公路朝西驰去，傍晚时分，我们从一条荒凉的土路开进麦肯济牧场。我们离最近的市镇大概有40哩。我开始感到有点疑虑不安。

    温克把我领到一幢大房子的一间空卧室里 ......