我的妻子爱珍是在冬天去世的，她患有白血病，只在医院里捱过了短短的三个星期。

    我送她回家过了最后一个元旦，她收拾屋子，整理衣物，指给我看放国库券、粮票和身份证的地方，还带走了自己所有的相片。后来，她把手袋拿在手里，要和女儿分手了，一岁半的雯雯吃惊地抬起头望着母亲问:

    “妈妈，你要去哪儿?”

    “我的心肝儿!我的宝贝儿!”爱珍跪在地上，把女儿拢住，“再跟妈亲亲，妈要出国。”

    她们母女俩脸贴着脸，爱珍的脸颊上流下两行泪水。

    一坐进出租车，妻子便号啕大哭起来，身子在车座上匍匐、滑动，我一面吩咐司机开车，一面紧紧地把她扶在怀里，嘴里喊着她的名字，待她从绝望中清醒过来。但我心里明白，实际上没有任何女人能够做得比她更坚强。

    妻子辞别人世后二十多天，从海外寄来了她的第一封家书 ......