母亲一生照过一次像，还是在颁发居民身份证的时候。

    大约娘从未照过镜子。因为在拿到身份证的那天晚上，母亲忽然对我说:“英子，再难的日子熬着也快，才几天工夫，娘头发都白了!”

    仿佛叙述一件与已无关的事情，她语气平缓神态安然。我的心却因此一抽一抽地紧。

    就在那年冬天，终生不歇的辛劳与痼疾无情地将母亲召回永恒。身份证上的这张照片，成为她唯一留在人间的印迹。

    我把它剪下来，藏进随身携带的日记。

    从此，不论在乡间课堂为人师表，还是在烈日下的庄稼地里挥汗如雨，抑或是流落他乡的漫漫旅途 ......