这件宽松的黄衬衫是长袖的，有四个缀黑线边和揿扣的特大口袋。因为穿了多年，衬衫已褪色，不过还挺象样。1963年圣诞节期间我从大学放假回家，翻捡母亲准备捐赠出去的几袋衣服时发现了它。“你不是要把这件旧东西带走吧?”母亲看到我在收拾黄衬衫时说，“那是我在1954年怀着你弟弟时穿的!”

    “妈，这件旧衣服正好派上用场，我可以在上美术课时把它罩在衣服外面。谢谢您!”她还来不及反对，我已匆匆把衬衫塞进了我的衣箱里。

    这件黄衬衫成了我大学时代行头的一部分，我非常喜欢它。毕业后，我搬进新公寓的那一天便又穿起它，而且每个周六收拾房子时也穿上它。

    第二年，我结了婚。怀孕以后那些“大腹便便”的日子里，我老穿这件黄衬衫。我想念妈和家里所有的人，因为我和丈夫住在离老家很远的一个城市。

    那年圣诞节，在体会到这件衬衫曾经给我的种种温暖之余，我在一只袖子的肘弯处打个补丁 ......