大约20年前，内布拉斯加州的一个隆冬。那会儿我们全家正沉浸在幸福之中。当时，我们有三个女儿——莱兹莉，14岁；莱恩，10岁；莱莎·玛丽，6岁。多亏我丈夫肯的辛苦工作，我才能呆在家里，分享孩子们的活泼与快乐，体察她们可爱而又迥然不同的性情。

    三个女儿中，就数幼女莱莎·玛丽灵秀调皮，无拘无束。她一天到晚蹦来跳去，一刻也不安宁，宛如远方潺潺奔流的小溪。

    1973年，一个料峭的春日，莱莎从幼儿园拖回家来一棵小树苗。“每个人发了一棵小树苗，”她说，“它将来一定会长得很茁壮。”

    我仔细一看，那棵小树苗其实只不过是根两英尺长的毫无生机的枝条而已。根部的土疙瘩已被拖拉掉，根须看上去都快干枯了。可莱莎硬是央求父亲把它栽到了后院。“我给它起名叫安琪拉，”莱莎郑重其事地宣布说，“因为所有的安琪儿都会来帮助它茁壮成长的。”

    此后，莱莎每天都要给安琪拉浇水。同时，还要拍拍它，虔诚地说上几句悄悄话，然后低下头默默地祈祷。莱莎坚信，终有一天，她会让这棵幼苗长成参天大树。

    夏日的一个清晨，莱莎风风火火地跑进厨房:“妈妈 ......