我是在一个小镇上长大的。那镇子挺小，挺安全，孩子们很小便可随意从这头走到那头。我常常自由自在地到处转悠:上贮木场找碎木屑做玩具，到电话公司瞧接线员工作，去文具商店东瞅瞅西望望上二年级前的那个暑假，我看中了一个仿鳄鱼皮书包。它绿色中杂有红色装饰，制作特别精致，使我怦然心动。然而，除了我之外，家里没人认为它能值3.98美元。由于特别渴望凑足这笔钱，我经常去邮局细看“通缉”告示。只要能逮住其中一个恶棍，我就可以从联邦调查局领到一笔赏金。

    那个夏天，我的大部分朋友都学会了骑自行车——一门令我望而却步的技术。当他们成群结队蹬着车绕镇子兜风时，我则独自一人忍受着孤独和寂寞。一个炎热而宁静的下午，当我沿着大街倘佯时，无意中在一家过去从没留意过的商店跟前停了下来。从窗户望进去，我看见人们坐在松木扶手椅上，每个人都在凝神读书 ......