在忘不了的几个情境中，这是一个——

    秋阳白白地挂在志坤队长的头顶，志坤队长站在一条高凳上，越发显得粗膀大肩，黑脸一块，唯见金牙时而闪亮。他的身边，刚拔起的青翠的络麻堆得像山，社员依次走到他跟前，他将成捆的络麻撂到每个人的肩头。就这么三捆五捆地扛着走向河边。

    轮到我了。我勇敢地走上去，头一侧肩一倾跨马步作了个宣传演出时常用的负重动作。一捆下来了，猛地失重，原来那个动作是毫无根据的。立即调整步伐站稳，自我感觉良好。“下一个。”志坤队长在喊。不行，背一捆走太窝囊，日后工分也评不高。“再来。”我学着老农民无比潇洒的口吻。金牙亮处，不知志坤队长咕嘟了一句什么，第二捆络麻随即从天而降，我如同被子弹准确无误地击中，双膝一软，跪倒在地。

    但两捆络麻依然紧压在肩，长长的麻梢拖曳在地 ......