在八十高龄的时候，沈从文先生回过故乡。他迷醉着湘西的山水。我们陪他去吉首一个类似《边城》里所描绘的渡口，看那河中来回的小船，看那河边大石头上立起的吊脚楼。他流连忘返了，他说，哎，真想起个屋住在这里。后来上了张家界，在两旁石壁夹得很紧却依然奔流得十分欢畅的金鞭溪里，他又一次感慨了，我死了，就埋在这里……

    后来，在他病得很重的时候，他和去看他的黄永玉还作过想象里的湘西游。他说，他要包一只带篷子的小船，沿着白河，去拜访那些简陋的码头，拜访河边竹林掩映的吊脚楼，拜访水湄残留着古人悬棺的高崖，拜访站在冒出水面的石头上悠闲自在的小水鸟……

    在京城的寓所里 ......