30年代初，世界经济危机期间，我父亲在美国纽约州一个小城市TROY做了开业医生。我们全家就住在父亲的诊所上面。门诊时间表贴在面向街道的窗子上:13∶0015∶0018:0020∶00。不过这没什么意义，因为父亲任何时候都来者不拒。

    有一年，哈德逊河水涨出河岸。父亲我眼中全TROY最勇敢的男人，二话没说径直登上门前一艘小划子便出诊去了。他只穿了件大衣，戴顶毡帽，在汹涌的激流中奋力划着。看到这一切，我真吓得要死，父亲根本就不会游泳!

    几小时后一叶小舟又出现在我的视线中。那上面载着一位精疲力竭的医生和一只刚刚宰好的小鸡——一笔做“手腕骨折上夹板治疗”所得的酬金。

    TROY的人们知道，任何时候父亲都不会丢下他们不管的。他们还坚信，父亲和他随身所带的那只装满药瓶、药膏，针剂和线的黑包能够使人起死回生。

    “你真的能这样吗?”我问他。

    “还不能，”他谦逊地答道。“目前我只能做到尽力挽救那些奄奄一息的病人。”他是这样做的。不过除了他的药方以外，更经常的疗效常常在他踏入病人的房间就产生了。他似乎具备某种神圣的力量，这种力量可以帮助病人获得他这位医生所具有的那种神奇的“回天之力”。

    父亲还负责照料当地监狱中的病人 ......