我伫立在船的甲板上，面对着暮色下的纽约城，心里忐忑不安。那是1959年7月3日，经过了10天的长途跋涉，我们终于横穿大西洋来到了美国。甲板上的风很大，祖母用一条毛毯裹住了我和七岁的兄弟亚历山大，“感谢上帝，我们终于到了!”母亲用俄语喃喃地说道。

    对岸的纽约那么美，简直是人类智慧的最高体现。十一年来我一直作为一个俄国难民生活在摩洛哥，而我并没有成功地成为一名摩洛哥人，我会成为一名真正的美国人吗?我感到害怕。

    “你招呼别人时该怎么说?”母亲问我。“哈罗，你好吗，我叫康士坦丁。”我带着卷舌音一口气说出了我所会的所有英语。“很好!”母亲笑了笑用俄语说:“记住，我的任务是安顿下你们，而你的任务则是学习英语，并在学校里取得好成绩。”36岁的母亲已经苍老。她手里紧紧捏着的手提袋里有300元钱，那是我们所有的财产。

    我们找到了担保人罗切斯特，并在两间破旧的房子里安顿下来。妈妈第二天就去找工作。凭着她那支离破碎的英语和有限的学历，她找到的是一份制作微型电影拷贝的繁重而枯燥的活。为了多挣钱，她还常常加班加点。我看着妈妈佝偻的背影常常感到困惑，我不理解母亲为什么梦想着美国 ......