张士梅1972年出生于美国加州，曾就读加州新闻传播学院。1993年，随父亲美籍华裔张东平先生及家人返回故里宁波北仑。现在家乡从事培训英语师资教学工作。这是她告别美利坚合众国，回到故乡的一段真实的感爱。

    不寻常的告别

    “一、二、三、四、五、六、七、八……哎呀，怎么那么多啊?太多了!”外婆扳指头数着一地的行李，一面大声在嚷嚷，然后又重新细数着，“一、二、三……”

    就在外婆点数着行李箱的时候，我不禁沉溺在一片忙碌嘈杂的航空运输的喧闹声之中。在熙来攘往的人群里，我似乎感到一片迷惘忘记了自己在什么地方?又要到哪里去?

    突然，有人抓住了我的胳膊，把我拖离了行李区，原来是肯堂我的男朋友。他一脸疼怜地说:“喂，留神，你差点给人潮湮没了。”这番柔声关怀使我从迷惘中醒过来。

    我们开始排队登机，长长的队伍缓缓地向前挪动。外公和弟弟守着行李在柜台边等候着，肯堂和我不必再为行李而担心。我一边等，一边想着，这次中国之行有着不同寻常的含义。

    住在美国湾区的亲戚都专程来机场为我们送行，外公、外婆、四姨爱咪、四姨夫查理、小舅舅约翰，还有我的表弟安德鲁和表妹杰尼弗也都来了送行的人几乎和行李一样多。我们家庭大约有一半的人都来到旧金山机场，真是一次难得的团聚。

    在美国这么多年，家居生活美国化，是自然而然的事。我们的一些亲戚，朋友，甚至已不用他们传统的中国礼节，而早已改美国式的电话告别。平常只要挂个电话，几句“旅途愉快”、“一路平安”，就算礼到情到。而现在，他们居然都来送行，反而，让我感到有点惴惴不安。“为什么非要亲自来送行不可?难道这次旅行真有些特别吗?”莫非他们是为了祝福我美好未来而特地赶来 ......