西蒋村依山傍水，只是山是光秃秃的白鹿原，水是没深度的灞河水。可这里出历史，出把历史编成大故事的人。这人自然沧桑得可以!

    陈忠实。

    他与白鹿原互为儿子。

    少年曾识愁滋味

    他从小性情孤僻，见生人畏畏缩缩，一位长辈曾断言:这小子将来不会有什么出息!五十年代初，穿着补丁摞补丁的粗布衫儿进入小学。每日，怯生生地走进教室，坐到座位上一语不发。回到家，掰开一个苞谷面蒸馍，夹点干辣面，背起草筐，到塬上去拔猪草。

    白鹿原上，莽莽苍苍，远远望去，天高云淡，清丽的灞河波光粼粼流向天地尽头。他像个“野孩子”，放荡于绿茸茸的草丛，依依的小树林间，逮蚂蚱、掏蛐蛐儿……

    中学同学视陈忠实为“蔫蔫怪”。平日少言语，不合群，内向敏感。但冷不防，他惯于缄默的口中也会嘣出一句俏皮话。惹人笑得前仰后合，有时还会随口诌几句快板。班上的黑板报，让他用各色粉笔搞得花花绿绿。

    中学一毕业，生活让他脸朝黄土，再无暇作诗看云。每天拉沙子，背砖头，挖苞谷秆。白日田间劳作，晚上秉烛写小说，一直不愿与心爱的文学折柳而别。他成了远近出名的“二流子”。村人教育顽皮学生都说:“千万不要学陈忠实，文不能文，武不能武，考不上大学也罢，回家还不好好当农民!”

    第一次听到这话，陈忠实流下两行苦涩的泪水。

    钢笔比铁锨更沉

    发表了几篇小文章，经人举荐，他当上民办教师。待遇低微，真不够全家沾牙缝的。但他能吃苦，因而，过了些年，他被选拔到毛西公社当干部。不几年又擢升副社长 ......