我出生证上面的名字是“小兰”。两岁的时候，远在东北的爷爷奶奶说，这名儿得改，叫啥都中，就是不能叫小兰。

    很多很多以前，爷爷有个小妹妹叫小兰。小兰年方二八，尚未婚配就得急症死了。按乡下的规矩，这种未嫁的小女子死后不能进祖坟，只能在野地里火化。小兰死在天寒地冻的季节里，人们架起柴火烧她，烧完了把一堆骨头划拉划拉，装进一只坛子里，就在野地里一埋拉倒。

    很多很多年以后，也是在地冻天寒这个季节里，我爷爷唯一的孙女出世。由于母亲名字中有个“兰”字，这女孩便叫“小兰”。可是，坛子里的小兰又在爷爷的梦中出现了。于是，我得改名。爷爷说:就叫妮儿吧。

    学会写字了。开始觉得“妮”字不好，挺难写，最后一笔“竖弯勾”总勾不好。

    上学了。我读的是部队的子弟小学。按惯例，男生女生之间一般不说话，总跟乌眼鸡崽似的你瞪我我瞪你。从二年级开始，班里有几个淘气的男生一见我就唱:“花篮的花儿香呀 ......