那天下午，心情本来平平静静，既不快乐，也不不快乐。后来收到元月三日的《时代周刊》，翻着翻着，忽然瞥见一张方方的图片，显示一帮外国人站在万里长城上。像是给谁当胸猛捶了一拳，他定晴再看一遍。是长城，雉堞俨然，朴拙而宏美，那古老的建筑物雄踞在万山脊上，蟠蟠蜿蜿，一直到天边。是长城，未随古代飞走的一条龙。而那些外国人，竟然大模大样地站在龙背上，而且亵渎地笑着。

    “他娘的!”一拳头打在桌上。烟灰缸吓了一大跳。“什么东西，站在我的长城上!”

    四个小女孩吃惊地望着他。爸爸出口这么粗鄙，还当着她们的面，这是第一次。

    “爸爸。”最小的季珊不安地喊他。

    没有解释。他拿起杂志，在余怒之中，又看了一遍。

    “是长城。”他喃喃说。然后他忽然推椅而起，一口气冲上楼去。

    在书桌前闷坐了至少有半个钟头，盛怒渐渐压下来，积成坚实沉重的悲壮。对区区一张照片，反应那样地剧烈，他自己也很感到惊讶。万里长城又不是他的，至少，不是他一个人的。他是一个典型的南方人，生在江南，柔橹声中多水多桥的江南。他的脚底从未踏过江北的泥土，更别说见过长城。可是感觉里，长城是他的。因为长城属于北方北方属于中国中国属于他正如他属于中国。几万万人只有这么一个母亲，可是对于每一个孩子她都是百分之百的母亲而不是几万万分之一。中国，他只到过九省，可是美国，他的脚底和车轮踏过二十八州。可是感觉里，密西根的雪犹他的沙漠加州的海都那么遥远，陌生，而长城那么近。他生下来就属于长城，可是远在他出生之前长城就归他所有。从公元以前起长城就属于他祖先 ......