五六十年代的苏北盐城中学，以教学认真、升学率高名闻远近。老师上课，总要挟着大大小小的卷轴，开讲前，将这些展开挂在黑板上，叫直观形象教学法。在没有幻灯和更现代化的录像的当年，这些教学挂图是挺实用挺有效的。这种先进教学法别的学校学不去。因为这些挂图没处去买，那是我们“盐中”自己绘制的。

    谁绘制的?天老师。

    迎着学校的大门，林荫大道尽头，有一堵很高大的照壁，上面是巨幅彩画，画的是3位科学家模样的人，身穿白色工作服在实验室忙碌着，背景是人造卫星在太空翱翔，画面上方是5个巨大的美术字:向科学进军。这幅宣传画极有气势，使我们这些青年学子一进校门，就能感受到它的鼓舞力量。这几十年来走南闯北，似乎还没有见到过这样的大画。要有，必是广告。

    这是谁画的?天老师。

    天老师，叫天田豁，是日本人。中等个儿，墩墩实实的，一头浓发从中间分开，总是微低着头，不苟言笑，谁也不理的样子。偶一从他身边过，必能嗅到或浓或淡的酒香。我们盐中校园里有个挺清爽的人工湖 ......