我老家在达拉斯。60年代初，全家从该市西北搬到东南，我失去了儿时的玩伴，陷入一个少年缺乏安全感的孤独时期。有好儿个月，我独自在家宅周围荡来荡去。后来爸爸在当地超级市场给我找了份将食品装袋的工作，可我讨厌这活儿。

    一个大热天，我双手拎着顾客的儿个大食品袋送往停车场。路上，看见街对面有家大鞋店，门面漂亮而质朴，装有遮阳篷的巨大橱窗里错落有致地陈列着亮闪闪的新鞋。我向来想体验一番在配有空调设备的环境下工作是啥滋味，因此我决意试试运气。

    过了几天，我穿上我最好的衣服，鼓足全部勇气踏入了这爿鞋店。一位电线杆似的瘦高男子接待了我。只见他灰色的头发梳成大背头，容光焕发的脸上带着真诚的微笑。他戴一副银框眼镜，穿一套整洁的海军蓝西服，脚上的黑色飞机头皮鞋油光锃亮。我暗自庆幸自己精心打扮过。

    “找活儿干?”他问。

    “是的，先生，”我回答，想不到他猜着了我的来意。

    “我见你没浏览鞋品，因而估计个八九不离十。”他说着话，仍然在读我内心的活动。“我叫约翰·希尔，本店经理。我们这儿还可以请一个人。你喜欢与人打交道吗?”

    这个问题令我感到突然。从搬家以来，我认识的人屈指可数。在我看来，这一带的孩子好像很排外，很难接纳别人，我只差没对他们大吼“谁稀罕你们。”我把鞋尖蹭进地毯底下。“我想是的，”我嗫嚅着。

    “这算不上回答。”希尔先生说着将一只手搁在我肩头:“买卖的一半工夫就是设法让对方舒心。如果人家觉得你真的尽心，他们将乐于响应。他们实际上不会不愿买你的东西。不过假如他们得到你另有他图的印象，他们会不等你醒悟便拂袖而去。”

    他把做买卖说得如此简单。似乎有个声音在我耳边说:“我可以向这位看来喜欢任何人的男子学到许多东西 ......