小提琴呈现出那种久经摩挲的柔和而亮丽的色彩。在问世后的两个多世纪里，这把光彩夺目的琴，不知曾流泻出多少美妙的音乐，苏珊心想。

    泰勒先生用枯瘦的双手捧起小提琴说:“这琴音色极好，就像丝绸一样华丽。”

    “的确很美。”苏珊说。

    泰勒先生把小提琴放回琴盒，在床上直起身子，然后连琴带盒一起递给苏珊。那副用透明胶带粘补的破旧眼镜，低低地耷拉在他的鼻梁上。“真希望这琴能归你。”他急切地说。

    “您的琴吗?”苏珊惊呆了。

    “我想把它送给你和你的先生。”泰勒先生说，“就算我给你们结婚一周年的礼物吧!”

    她接过了琴盒，“它可是价值连城呢!”

    “没那么值钱。”泰勒先生说。他又重新躺下了。

    苏珊和斯迪夫在梅琳达太太那幢破烂不堪的褐色砂石房里租了四楼一套背阴的一居室单元。斯迪夫在一家汽车行里打工，晚上到夜大读工程学，苏珊则替别人加工灯罩来补贴家用。对他们来说，生活才刚刚开始，所以尽管没钱也不怎么放在心上。他们打算养6个孩子，再买一幢房子。他们隐约觉得，只要斯迪夫一拿到学位，这一切就很快都会有的。

    泰勒老先生长期卧病不起，患有关节炎和严重的心脏病。他住在五楼背阴的一居室里，正好就在苏珊夫妇楼上。苏珊几乎天天都要到泰勒先生那儿待上一阵子。她喜欢听泰勒先生讲音乐。老先生在交响乐团拉了一辈子小提琴 ......