生命像一盏灯，像一个谜，有时甚至像一个梦。我和他相识复相爱时，明灯相照，满室生春；我们婚后，几经忧患，几经巨变，许多时日过得扑朔迷离，生命似谜；后两年里，大半时光消磨在病院中，有时唯恐他已被死神夺去，此情此景，只有身历其境者，方能体验个中滋味。

    1937年，陈纳德将军被邀来华参战时，我还在香港念书。直到1943年我在昆明加入中央通讯社工作时，我们才第一次见面。那时他是美国14航空队的司令官，我是中央通讯社的女记者，在一次记者招待会散后，陈将军走过来和我握手，并问姓名，我告诉了他，他大笑说:“原来就是你，你可知道你的父亲还托我照顾你呢?照我看来，你已很会照顾自己。不过，请不要忘记，我是你父亲的朋友，有什么我可以帮助的地方，尽管告诉我好了。”

    在昆明的两三年当中，大家都为工作忙，我们见面也只是限于公事而已。有时我单独去看他，也是采访新闻。不过，在这段期间，我们渐渐地稔熟了，大家也偶尔谈及生活方面的小事情，说些笑话。那时陈将军有个秘书，会画漫画，他为我作速写，可是不太像，让陈将军看见，他说:“这张像片就送给我吧。”我说:“不好，太丑了，改天送你像样的。”时适有摄影记者在旁，马上为我们拍了一照，这是我们第一次在一起照相，如今尚留着做纪念。

    1945年夏，抗战结束前两月，陈将军因与美国国务院闹意见，反对他们的对华政策，毅然辞职返国。十四航空队举行欢送晚会，大家都希望和这位飞虎将军谈一两句惜别和祝福的话，因此整个晚上我们都没有机会在一起。10点已过，我准备走了，陈将军走过来说:“你不和我握手就准备走了吗?”我这个平时那么会说话的人，一时竟不知道怎样回答 ......