十七岁那年上大学，母亲本说好了要送我，但在临走的那一刻却变了主意，兴高采烈、满怀着闯世界念头的我，并没有注意到她挥完手转过身去眼角的那一瞥闪光。父亲送我到车站，我还穿着那个夏天一直穿着的短裤和背心，脖子上挂着一串钥匙，满不在乎在样子，一种孩童似的想装潇洒的幼稚。父亲把钥匙从我的脖子上摘下来，说:“你已经不是个孩子了，要学会照顾自己。”这时开车铃响了，父亲朝我挥手，然后身影越来越小，越来越淡，立成我17年中一直不变的风景。

    那一路上我有初脱樊笼的快感，一直与人侃着，少年老成似的。而火车离父母是越来越远了。

    第一学期有着新生通常的求知冲动，把饭钱省下来买书，弄得面色黄黄的，头发又很长时间未理，在脑后飘着。寒假回家，母亲来接站都没有认出我，直到我走到她身边，哑着嗓子喊了声“妈”，她才回过神来，接着便是夺眶而出的眼泪了。在这个冬天里，母亲每天天不亮就起床去集贸市场买肉 ......