人在不知不觉之中，会轻声地哼唱。

    在上下班的路上，骑自行车穿过大街小巷时；离家旅行，坐在火车靠窗的座位上，懒懒地浏览着并无特色的风景时；闲暇中漫步在公园或居住区绿地的小径上时；在家中独自倚在阳台栏杆上，乃至独自坐在沙发上出神时……从我们的心井深处，便会旋出缕缕歌丝；有时不是歌，而是无词的乐曲；当我们陷于此种哼唱的境界，我们有时自己也没有觉察出自己在歌吟，尤其不能清醒心底所泛出的是些以什么符号命名的旋律……

    倘在我们不知不觉地哼唱时，突然有一只麦克风伸来，把我们的哼唱声放大成响亮的“回环立体声”，我们会怎么样?

    会惊耸地定在那里，刹那间如一尊石像吗?会立刻噤声，如风中寒蟑吗?会哑然失笑，如面对自己穿开裆裤的照片吗?会羞赧地红云盖脸，悔恨于被人听见了吗?……而最小的可能性，是全然无所谓，面不改色心不跳。

    因为不自觉地哼唱，最泄露人心底的秘密。

    中、老年人所哼唱的 ......