我把五颗种子埋在泥土里，然后坐下来等西瓜出现

    我们刚迁居法国，妻南丝和我在一个宁谧的8月一天下午把东西从箱子里取出来，忙碌地把租来的公寓布置好，成为我们这个背井离乡的家庭的居所。我们的3岁孩子克莉尔坐在我们脚下，翻着图书。亲友都在万里之外，她对摒挡箱子的生活显得已经厌倦。

    “请读这个给我听，”她一面说，一面把一本薄薄的蓝皮书朝我推过来，褪色封面的书脊上印着“讲法语乐趣多”。这本书是我小时候，说法语长大的爷爷给我的，我父母不知从哪里把它找了出来，让我们带来。

    克莉尔指着一页，在一首古老法国儿歌“你知道怎样种卷心菜吗”的乐谱底下有些线条画。有人用蓝墨水把卷心菜三个字划掉，写上“西瓜”!“爸爸!是你干的吗?”克莉尔问，头抬起来，一脸惊骇神色。我们最近才说服她不要在书上写字，而忽然她却找到了父母说一套做一套的证据。我告诉她那是我爷爷写的。

    “爸爸!”这可真的把她搞糊涂了，“你爷爷为什么这样做?”我坐下来把故事讲给她听，心思沿着一条破旧的路回到内布拉斯加州。

    “就快到了，是不是?”我妹妹维姬在我家那辆1954年福特旅行车的后座上问。这是我们开车西行到我们爷爷奶奶家去的旅程中最后、也是最颠簸的一天。每年夏年，一连几个星期，维姬和我都玩个尽兴!扳弄旧水泵看看有什么虫子从水里爬出来；在后院设计放烟火；把帆布搭在两条晾衣绳上，藏身下面躲避正午的太阳 ......