我们将要结束美妙的夏季度假，我们租用的有10年历史的房屋洋溢着欢笑和幸福。有一天我从海滩跑回家，发现父母亲相互拥抱，泪流满面。

    “出了什么事?”我忐忑不安地想，以前从未见过他们流泪。

    我出生在巴黎一间布满名画、书籍、古玩，充满爱意的典雅房间里。14年前，父亲身无分文，从立陶宛的维尔纽斯来到法国医学院学习。在那里他遇见了我的母亲。父亲离开学校，同她结婚，开始和杰克我姑姑吉提的丈夫一起经营皮货生意，我姑姑的女儿弗朗西丝，比我小两岁，与我情同手足。

    姑姑、叔叔离我们很近，我们共度节假日，我尤其喜欢再献圣殿节——每年12月份犹太人为纪念2000年前耶路撒冷第二圣殿重新献给上帝而庆祝的节日。每逢此刻，耶路撒冷古犹太圣殿中的长明灯持续燃烧8天。

    我们很珍惜圣烛台——一种耶路撒冷古犹太圣殿中用于犹太教仪式的九孔烛台。节日到来时，父亲郑重地点燃中心蜡烛，我们肃静地注视着。然后，每天晚上点燃一支，直到全部点燃。对于弗朗西丝和我来说，过节最精彩的时刻是旋转每面标有不同希伯来字母、当玩具用的骰子。它转起来像陀螺，上面刻的希伯来文字的意思是:这里发生伟大的奇迹。根据骰子所落字母处，玩耍者可以赢得糖果。每当我取得胜利时，父亲就拿我取笑，他叫我乳名:“莫特拉，你总是赢，这里面有鬼吧?”之后，我舒适地躺在床上，觉得我是世界上最幸福的女孩。

    1939年9月的一个下午，这一切都结束了。次年春天，德国人开始轰炸巴黎。我们全家和杰克一家躲在距巴黎一个半小时路的农场里。离开前，妈妈让我选择一个玩具。流着泪，我放弃了书本和其他玩具，选择了“贝蓓卡”一个精美的穿着粉红衣服、戴着卷发的洋娃娃。离开时，我抓住妈妈的手，紧紧抱住“贝蓓卡” ......