燕南园之于我，似乎是很近很近的现在，又似乎是很远很远的过去。想来，由它所引起的千种万般思绪大都与北大校园内那些故去的人有关吧。不知怎么，一到春暖花开，一到绿树茂盛的时节，便不由人地让我想念起那个静雅的园中之园来，而且顷刻间，仿佛过去不是过去，现在不是现在了，有一种熟悉的树脂味儿夹杂着蔷薇花的香气弥漫了我周围的空间。

    那是燕南园独有的味道。

    上学那会儿，每日打女生宿舍出来，必要穿过燕南园去图书馆，去电教楼，去各系办公室的一二三四院。穿过那个园子也是要有几个弯弯小路的。路的两边或是松，或是槐，或是竹。松的后面，槐的后面和竹的后面是一个个人家。有的家门口围有栅栏，大都是木的。院子里有时也摆了一两把藤椅，藤椅上常常会遗落了一本倒扣着的书或是报纸一样的读物，仿佛主人刚刚在这儿晒了太阳，这会儿有了睡意便回屋去了，也有的人家门外用石块或砖头垒出了院中院，好像是为了使那些暂时不用的家什有个整齐的安置。无论如何千姿百态，那每个门对我来说，都如同一个个从未涉及的学科那般神秘而深奥。

    其实，那感觉也是有道理的 ......