开始念小学那一年，我第一次看见卫生纸。至于正式使用，是在二年级的时候。在这之前，解手后都是用竹片子或黄麻秆一揩了事。大人们的厕所在房间内，用花布帘围住壁角，里边放着马桶；小孩子们没有限制，水沟、墙角、甘蔗田以及任何可以蹲下来的地方，统统是厕所。

    在学校里，老师天天交代我们，要穿鞋子，要常洗头发，要买卫生纸，不要随地大小便。我回家跟爸说要买鞋子，爸说没那么“好命”；我提起卫生纸的好处，妈说那太浪费，小孩子不懂赚钱的辛苦；我又引用老师的话，说用竹片子揩屁股会生痔疮，爸生气了，他说老师一定疯了，因为他从一岁到二十多岁都是这样，也没生过痔疮；我小声地说，应该有厕所，祖父说，奇怪，水沟不是很多吗?最后爸解释说，卫生纸太薄，容易破，揩不干净。这以后，妈准许我用粗草纸，那是大人们用的，不过，我还是宁可用竹片子，粗草纸就带到学校让老师检查，我们班上有一半以上的同学都和我一样，老师也不再要我们买卫生纸了。

    二年级下学期，三姑带着表弟从台北来我家玩，吃过中饭，表弟说要上厕所，我带他们到门前的水沟边，他很惊讶，硬是不肯脱下裤子，说是没有东西挡着他拉不出来。我带他到猪舍旁边，他蹲在地上，不时看着我，然后站起来，说是也拉不出来。我只好走开，隔一阵就喊:“好了没有?”表弟苦着脸走出来对我说没有。我拉起他跑到学校，他急忙冲进厕所，出来之后，满头大汗。在回家的路上，他一直问我:为什么厕所里没有水箱子?为什么有很多很多白白小小的虫?还有，在水沟里拉屎，警察为什么不管?我说警察的儿子也和我们一样 ......