美容专家提醒说:“25岁，人的眼角会长出第一道皱纹。”

    于是我现在每天仔细地照镜子，对于越害怕的事反而有了某种期盼；是等待轻轻的一声叹息，还是等待自信地告诉自己:“还没有!”，连我也说不清。

    突然想起那句话:青春只有一次。

    有一种想逃的感觉。然而时间是一张不漏的网。

    过去从不留心杂志中的美容版面，现在也故作不经意地翻翻。有一天看到某杂志上赫然印有一著名美容师的半身肖像，旁边标明她有长大成人的女儿，然后便请读者猜她的年龄。柔光镜拍出的皮肤似乎很细腻，脸上绝少皱褶，却也看不出它的弹性；眼、眉、唇均被重重的描过，化妆无可挑剔，完全盖住了原来的模样，脸上的笑容和眼中的神情明显在模仿蒙娜丽莎，却又少了那么一点醉人的味道。——看不出她有多少岁，说三十、四十、五十都有人信，她仿佛永远就会是这个模样了。用这样让人辨不清年龄的美容师做广告，财源一定滚滚而来了。

    但我突然害怕起来。这样一张面具式的脸让我总在猜测那后面倒底是什么。当一个人可以把岁月的痕迹都掩盖起来的时候，大概没有什么东西不可以伪装的了。与这样的人生活在一起，……反正我无法想象。她倒让我更喜欢另外一个女人了:她白发苍苍，脸上堆起了皱纹，一望便知已经步入老年 ......