面对这盏台灯，我常自问:“自己所做的努力是否还不够?”

    那女孩从远方来信，问，还是那幽亮的台灯吗?

    哦，幽亮的台灯，我回到几年以前去了。

    那时我住单身宿舍。学校在郊外，孤孤单单。很多教师下午就乘车回市区。我住的那两层教工宿舍楼，二十间房子，夜里，常常是一两间有灯光。

    我的房间只有一盏台灯。

    在灯下看书、备课、改作业、写作……背对着门，背对着门外的世界。

    我想，那时那女孩从门外走过，看到的，就是我的背影，就是这盏幽亮的台灯。

    屋里确实简单，一副木板床 ......