家在内地，人在南粤。流浪的燕子，两边筑巢。

    1992年9月8日广州，晴

    我站在一个叫谭岗的马路边，拎着我所有的家当——一只黑色的旅行包。往右是火车站，往左则是工厂如林的石井镇。来来往往的车模糊了我的视线。

    在我的身后，是一家我刚交上辞呈的草席公司。从刚来广州直到现在，那两扇森严的铁门关了我整整8个月。在这里，我已经习惯了加班加点熬夜的困倦，也已经摸熟了全车间30台织机的脾性。但家里接二连三的信，已经为这段日子划上了句号。

    “回家!火速回家!”父亲不容置疑的字。而小妹的信作了比较详细的解释:她说爸在电视上看到珠江里漂着一具无人认领的女尸，又经常听到广州拐骗女孩的传闻，早就埋怨母亲当初同意我来了广州，说这边的风气如何的不好，把母亲也吓得几夜睡不着觉。加之同来打工的几个女孩都已先后回家，并说这家公司如何的差，早餐吃稀饭、每晚都加班，还经常要挨骂。父母听了更是心急如焚。小妹最后说:姐，你一定得回来，否则爸妈都急昏了。

    我于是就辞工，从那响彻着四川话江西话和湖北话的车间里，带走了我唯一的湖南口音。

    正午的阳光照得人脸上生痛，一辆车靠站了，但挤满了人。我一动不动地站着，看骄阳下自己孤零零的影子，忽然记起了正月初一的那一天，踩着咯吱咯吱的雪 ......