一条曲曲弯弯的驮路，从远处麻花般扭将过来，又伸向远处。两间土筑简陋房，如这条绳上结的疙瘩，牢牢地任野风怎么也解它不开。

    一个兵站。

    一个西藏兵站。

    一个只有一人的西藏兵站。它立在4800米的海拔高度上，夹进喜马拉雅山脉如同皱纹的一道山沟里，受着恶劣气候的摧残，全年仅仅3个月的时间是无雪期，可以通关，在这段黄金时间里，借助这个一人兵站，山外的连队和山里的边防哨所之间才有了联系；9个月的大雪封山期便是长长的一段没有足迹的空白记忆。此篇被称作散文的文字，便从板结的冬季开始。

    你被派往兵站，孤单地守在这片无边无际的寂寞里。从你肩章上的一条细杠便可看出你是个新兵，刚刚开始打磨这第一冬的经历。你呼吸着稀薄而生硬的空气，时间算是最难熬的了。“时间该枪毙!”你骂道。每天闲得身上的所有器官都仿佛成了假的一般，除了大声诵读几张陈旧的报纸，让自己的语言功能不至于因为无人对话而丧失，你选择了另一项神圣而充满诗意的活动:堆雪兵。于是，你这就来到了屋外的雪坝上，目光均匀地摊开，整个雪兵的巨幅场景就移进你的视区 ......