几天前的单位值班，需用笔记点东西时，方发现笔筒里仅有几支未曾削过的铅笔。幸运得很，还有一把铅笔刀。我别无“选择”，只好动手削铅笔了。出乎意料的是，这一“削”竟让我回想起几件小小的往事。

    隐隐约约地记得，在上小学时我是用转笔刀削铅笔的。那时不把铅笔削得细如针尖，就觉得无法写字似的。随着年龄的增长，我逐渐地喜欢上了铅笔刀。无论是用横刀还是竖刀削铅笔，对我来说都是一种享受。比起“自动化”程度更高的转笔刀来，用刀削出的铅笔不仅“千姿百态”，而且每一刀还都是主人“意图”的体现，因而它更有些创造的味道。也许是因为用刀要想削出笔尖很细的铅笔极其不易，所以我慢慢地养成了用粗黑铅笔的习惯。

    大约是六年前，我曾在联合国下属的一间研究所工作过两个月，地点是芬兰首都赫尔辛基 ......