12岁那年，我跟父母住在莫斯科一幢高大的楼房里。里弄里有许多与我年龄相仿的男孩，我们经常跟邻楼的男孩们玩“打仗”，我是“队长”。有一个叫达妮娅的小丫头也参加了我们的队伍。她是个非常勇敢的女孩。

    初中毕业那年，我们突然发现达妮娅已出落成一个美丽的少女，很像一位电影演员。第一个发现达妮娅的美丽并且爱上她的是瓦利卡·阿尔希波夫，而达妮娅也开始用一种异样的目光注意起他来。

    我也喜欢上了达妮娅，对瓦利卡·阿尔希波夫自然就产生了敌意。

    我决定跟达妮娅好好谈谈。那是一个静谧的春天的晚上，当时瓦利卡正病着，没来上课。我俩停在一个街角看天空中的飞鸟，此刻的达妮娅是那么迷人。

    “瓦利卡又感冒了，”她说。“他体质太弱了，总生病。”

    她的话使我感到有点儿扫兴，就说道:“你怎么老是提这个瓦利卡?”

    达妮娅惊讶地看着我，大概全明白了 ......