这是从不张开的金口。

    他在和自己说话。

    今天是他在这所学校读书的最后一天。我转身上了阳台。不远处的槟榔树下已没有了那道情景。当我再转身的时候，我看见了课室的后门旁倚着呆望着同一方向的刘阳。今天他也来了。

    公开课开始了。按照惯例，课前有五分钟学生演讲，日日如此。

    曹京站到了讲台上。瘦小的身子掩在宽大的讲桌后头。这个机会是我的安排也是他的请求。他站在讲桌后，垂着头，好半天不讲话。

    我看着他。

    “我今天演讲的题目是《我的阿爸》……我的阿爸是个……拾荒的……”他垂着头声音黯哑，鼻子又开始吸溜。

    下面有几声窃笑。他的头抬起来了，目光落在讲桌的粉笔盒上。“喏，就是大家日日看见的那个拾荒的，”他的头微微仰起，眼睛看着远远的吊顶，目光里有了桀傲不驯。

    “我的阿妈也和肖老师一样，是个讲普通话的北京人，可是，他只留给我一个背影 ......