亮金金的阳光洒满一桌子。

    好像被这阵子阴霾关锁太久，早隐忍不住委屈，要一股脑儿宣泄似的，哗啦啦洒向大地，并穿透玻璃窗，洒进屋里。

    心情轻松言谈愉快的笑声充满一屋子。

    但屋角的这对父子一直没说过活。

    儿子面前那盘虾仁蛋炒饭早凉了。

    父亲凝望着儿子，满眼是忧愁。他不时拿手搓揉面颊，仿佛是想搓揉掉一脸的疲倦、无奈与伤心，但手一放下，脸上的表情又凝重起来。他就这样凝望着儿子，有好久好久的时间。

    儿子手中是一把小刀，暗枣红色的柄，二十种功能的刀身。他不停“咔”地将刀身抽出一种，拿手试着它的锋利，又“嗒”地一声收进去。

    “咔……嗒……咔……嗒……咔……嗒……”

    声音清脆得全室均能耳闻，一种叫人起初很不安，慢慢便习惯了的声响。刀是瑞士制，他称它马盖先小刀。

    他专心玩着小刀，没看一眼他的父亲。

    他崇拜马盖先，每周六必守候电视机旁，等着影集开始。

    卧房墙上贴满马盖先的照片，大张的、小张的、露脸微笑的、英勇行动中的，不知从哪收来这许多。

    他11岁，但早熟。

    “你已经三个月没跟我说话了。”父亲说。

    父亲的脸苍白瘦削，眼底闪烁着一种宛若受过苦的特殊神色，与一室谈笑的人明显的有所分别，他握着装白开水的杯子，指尖敲打着玻璃，那种焦虑的节奏，神经质地颤动。

    “你终究是要吃一点吧!”父亲说。

    儿子仍旧不睬他。

    他继续玩着手中的小刀。

    “咔……嗒……咔……嗒……”

    马盖先照片下面是床头矮柜。

    矮柜上有好些车子、机器人、太空战士 ......