我在尤尼恩车站的行李房工作，能看到每个走过台阶的人。

    托尼——他的杂志摊紧挨我的左手——因为喜欢赌赛马正研究着概率论的问题，他声称按照他的理论他能算出，如果我在这儿工作112年以上，我准会看到世界上所有的人。

    我由此得出这样的理论:假若你呆在一个像尤尼恩车站这样的大车站等候足够长的时间，你将看到所有旅行的人。

    我把这个理论告诉了许多人，但除了哈利似乎没人对它感兴趣。他3年前来到这儿，就在台阶前等候从9∶05那趟车下来的旅客。

    我记得见到哈利的第一天晚上，他只不过是个瘦瘦小小，面露焦急的半大小伙子。他全身装扮一新，我得知他这是在等他的女友，而且在她到达20分钟之后，他们就将结婚了。不必过多解释我怎么知道这一切的，只要你也像我一样，在车站台阶口看着那些等人的男男女女们看上18年，那么一切都再简单不过了。

    旅客们一到我就开始忙碌了，直到将近9点18分我才又抬头朝台阶望去，却很惊奇地看到那个小伙子仍然站在那儿 ......