我刚满1岁时，不幸的魔影就悄悄地附在我的身上，我在医院病床上挣扎了一个多月，居然活了下来。

    一家人还来不及欢天喜地，很快就发现我的两脚畸形。

    那以后，在漫长的20多年里，父亲从没有对我露过笑脸。于是，祖父散发着汗酸味的脊背就成了我童年的摇篮，背负着我童年的孤苦与辛酸，也背负着我五彩续纷的梦。

    夏夜，晚风如丝，吹得路旁的凤尾竹沙沙作响，大坝上蛙声如鼓，此起彼伏。祖父背着我走在月光如银的石板路上:

    “月亮娘娘

    请来洗衣裳

    白白洗白白浪

    打扮弟弟上学堂……”

    祖父一遍一遍地唱着，沙哑的歌声为我驱赶着孤独与忧伤。

    饱经沧桑的祖父，人世的风雨炼就了他一副倔强的性格。

    我念二年级时，年事已高的祖父，承包放养队上的十几头水牛。星期天，叮叮当当的牛铃，引着我走进山里，走进了森林……

    慈祥的祖父牵着我的手在森林里走，不时告诉我那花那草的名字和有关它们的故事传说。他还爬上树给我摘野果掏鸟蛋。有一次，我正躺在松柔的草地上，望着被交叉盘结的树枝划破了的一块块蓝天出神。“罗小，你看，我给你捉了1只鸟儿。”祖父喊着我的乳名说。我一骨碌坐起来，1只小鸟“弟弟、弟弟”鸣叫着在祖父手上扑腾。它长得非常好看，红红的尖嘴巴，青黄色的头上有一个绿绸般的绒毛球。祖父割一根细山藤，捆住小鸟黄色的长脚杆，把细藤的一头让我牵着。

    “爷爷，这是什么鸟?”

    “叫招弟鸟。”

    “为什么叫招弟鸟?”我好奇地问道。

    祖父慢慢地卷了1支旱烟 ......