年初，我拜访了我的导师——刚从美国归来的梅华教授。谈话间，他给我讲了下面这则故事。当时年届不惑的他竟泪流满面——

    15年前的一天，像往常一样，我下了班便朝外文书店走去。

    那时，国门只露了一条缝，远没有想到外语会对生活、就业、前途产生那么大的效应。到这儿来的都是外语专业人员。所以，当我第一眼看到一个穿着宽大工作服的人趴在书桌边时不禁诧异——他胸脯紧抵着桌缘，头低到几乎与桌面成平行的程度，左手摁着书，右手飞快地抄着。一种强烈的好奇心驱使我想看个究竟。快要靠近时，那人似乎察觉了，抬头向我一望，这时我才看清他竟是个满脸稚气的孩子。可是，那身衣服、那双手却怎么也无法同那张孩子的脸连在一起。见我因惊讶而慌忙装出看书的样子，他像受了伤害似的，连忙站起来走开了。

    以后的每天下午，他总是带着笔、纸到书店里，而且总有意躲着别人。只要有人在他这儿呆一会儿，他就朝别的无人之处走去，即使那里灯光很暗也照抄不误。

    就这样过去了半年。

    那天，我又朝外文书店走去 ......