久远的枯枣树

    那是深秋的一天，一个瘦小的农村汉子敲开了刘玉安的家门。

    “刘老师，俺家先勇得了骨癌。孩子让俺来告诉你，他截去了半条腿。”说话之间，声泪俱下。

    刘玉安懵了。陶先勇，刚刚毕业3个月，好好一条生命，怎么一下子残缺不全了?他劈头问:

    “截腿前怎么不告诉我?”

    “您是高级人物，很有名，不会理我们。”

    “那现在怎么又找我了呢?”

    “大勇醒过来就哭，要找老师!”

    刘玉安听不到说什么了，眼前浮现着大勇健康时的身影。这孩子在山东建筑工程学校上学的时候，曾和其他7个同学跟自己在淄博窑场做过壁画。3年零7个月，不分寒暑年节。每当春节到来，大雪封路，这群孩子从四面八方汇集窑场，陪老师共度年关，在壁画烧制阶段的最后一个隆冬，这些学生装窑、出窑连续工作，困倦之极和衣而卧在窑旁。那幅名为《和平·进步·自由》的壁画终于在1993年8月竣工，立在了学校的图书馆里。壁画的第一段叫《牵马人》，里面那个健美的少年就是陶先勇。做壁画的时候，学校里安排他来实习帮忙，他干得很卖劲，当时天冷，他却不住旅馆，常跟自己一起上夜班。

    刘玉安马上坐车去了省立医院。这是1993年10月27日，陶先勇截肢的第二天。

    看到刘老师，先勇的心情好了许多。医生却悄悄地告诉刘玉安:“你弟弟的成活率很低，一般在5%，术后顶多活5年。”

    先勇的病是砍枣树碰坏了腿引起的。春天时，家里一棵老枣树没发芽，枯死了，就张罗着砍。先勇在树上挥斧子砍树权 ......