在人生的行旅中踽踽前行，一路上和形形色色的人或者牵手终身，或者擦身而过，或者共行一段，或者惊鸿一瞥。大多数的人，像传真纸上的黑墨一样，当时鲜明，后来惘然，墨迹再浓也抵不过时间的消逝。有些人，即使是吉光片羽的交会，却纳入了记忆的盒子。盒子在岁月里尘封，但并不消失，它只是等待，等待你有一天不小心碰倒了盒子，里头的东西，所有你以为早已忘怀了的东西，撒了出来，清清楚楚在眼前，消失的竟然是时间。

    大学刚毕业的我提着行囊到新竹的交大去报到，院长室隔成两间，里间是院长其实也就是校长，那时交大只有工学院的办公室，外间是秘书室，两张极大的原木桌并在一起，一张属于院长的资深中文秘书，一张属于新聘的英文秘书。我只能假想在1974年9月的那一个日子里，周秘书怎么看那踏进门来22岁的女秘书，她竟然像学生一样还穿着不怎么干净的牛仔裤和凉鞋 ......