在乡下教书时，学生大多是农村孩子。因为靠近市郊的经济开发区，也时不时有一些随父母奔波至此的孩子在这儿插班。我深深理解那些经济建设者们的艰辛和不易，对他们的孩子也就倍加关怀和怜惜——谁愿意手中诞生一个繁华世界的同时，身后却落下一个荒芜的孩子呢?

    深秋的一天，我上完早自习回到办公室，桌边站着一个高大的男人和一个背着书包的男孩。

    “你是李老师吧?”

    “是的。”

    “我是东方玻璃厂的工程师，”他掏出名片递给我。“我和校长谈过了，想让孩子插进您的班，请您多费心。”

    “不客气，”我笑道。男孩子穿着一件极宽大的上衣，双手紧紧地插在大口袋里，神情极为羞怯。城市男孩一般都很大方，何况他又跟着父亲走南闯北见过不少世面。我觉得这个小男孩真有些特别。

    “他妈妈前年病故了，所以他就穿得不伦不类的。”工程师无奈地苦笑一声，“我太忙。”

    “你叫什么名字?”失去了母亲的孩子更让人怜爱。我伸手想把他拉到身边，他却被电击似的倒退了一步，偎依着爸爸。

    “他叫黄涛”。父亲略带歉意地代答。

    “你来的时候学到哪一课了?”

    他深深地低下头去，面色通红:“我不知道。”

    “他跟着我东奔西走，有学校就上学，没学校就自己学着玩儿，有时有学校也不去上。惯坏了。”父亲的口气又愧疚起来。“老师您一定要多费心。”

    我把他安排到第三排 ......