别人说他好时，你会第一个撇嘴说:“他才不好呢!”但别人说他坏时，你又第一个血气翻涌地为他辩护。

    其实，我是不喜欢他那型的人。

    我喜欢高而瘦的男低音。

    他却偏是男高音。十八年前虽然勉强可算高瘦，不过渐渐地，连“瘦”也变为胖了，而由于胖，那“高”也不显高了。

    我喜欢黑而深的眼睛。

    他没有，倒有一双弩张的黑眉。

    我喜欢温文尔雅。

    他却急星火躁。

    这么说，当然不公平，而且似乎假定自己在十七岁时就已经清清楚楚知道自己真喜欢什么了。其实很可能我也喜欢男高音，只是我自己不知道罢了。很可能我也喜欢敦实的男人，瘦男人的肩膀岂不太单薄了。急性情也许不好，一个急性情的人温柔起来岂不更为可贵?

    从大一认识，我们交往了七年，由于同校，只要在宿舍关门前赶回去，整天都可以在一起，自觉彼此已认识得十分深刻了，及至结婚，仍然不免大吃一惊。曾有一天，我看到他竟把袜子放在餐桌上，不禁“怒从心上起，恶向胆边生”，他立刻辩护说那只是未穿的干净袜子 ......