一

    对斯蒂菲娜·鲁斯姑婆，我总怀着一点敬畏之情。说真的，我们孩子们对她显然都害怕得要命。她不和家里人一块过活，偏要离开有着6个孩子生息于斯、舒适而有些嘈杂的家，独自栖息在她那所小屋里，这就加重了我们对她敬而畏之的心理。

    我们孩子常常轮番从我们住的大屋子里，捎带些母亲为她做的可口而份量不多的食品，到她和一名黑人女仆一同过日子的那所小屋里去。老阿姨桑娜，总是为每个上门的怯生生的小使者打开大门，把他或她引进幽暗的会客室。那里的百叶窗常年关闭着，以防热气流和苍蝇闯进去。我们总是在那儿哆哆嗦嗦但又不是完全不高兴地等着斯蒂菲娜姑婆出来。

    一个像她那样身材细小的女人，能赢得我们如此尊敬，可不容易哩。她老穿着黑色的衣服，和会客室里阴暗的背景融成一片，把她的身材衬托得更小。可是她一踏进门，我们总感觉到她还带来了一种说不清楚的、充满活力、刚强不屈的气氛，虽则她的步子很慢，声调甜蜜而柔和。

    她从不拥抱我们，但总同我们打招呼，把我们热呼呼的小手握在她那双略凉而秀丽的手里，手背上露出一些青筋，就像手上白嫩的皮肤细薄得遮不住它们似的。

    桑娜阿姨每次都要端出几碟子粘糊糊的南非糖果和一钵子葡萄或桃子给我们吃。斯蒂菲娜姑婆这时总是郑重其事地谈些农场里的事，偶尔也谈一些外边世界上的事情。

    我们吃完糖果或水果后，她总要把我们送到屋前的门廊上，叮嘱我们多谢母亲给她送来食品，要我们对母亲和父亲转致一些稀奇古怪的老式祝愿，然后就反身入内，随手关上门，使那儿再度成为一个神秘的世界。

    二

    使我颇感诧异的是，我长大后却发现自己从心眼里喜欢起我那位孤零零的老姑婆来了。至今我还不知道是什么一种奇异的动力，使我在还没有透露给别人之前，就把乔治领去看望姑婆 ......