10岁那年，在圣诞节的大雪里，辛普森夫妇，也就是说，我的父亲和继母，在我熟睡的时候扮作圣诞老人，送了我一架火红色的电话机。从那天起，我拥有了自己独立的电话。最初的一星期，我每天晚上都要吟诵我的电话号码:6—7—9—8—6—6—6……直到“6”这个数字变得像催眠曲一样朦胧而悠长，我才酣然睡去。

    这架火红色的电话，我亲爱的“嘟嘟”，确乎给了我另一个世界。通过它，我和同学们偷偷地商量4月1日怎样去愚弄笨头笨脑的约翰尼，商量在父亲节、母亲节怎样给父母一个惊喜，商量如何把爸爸的皮鞋改装成溜冰鞋，把妈妈的口红制成胭脂。而且，我第一次接受维恩的约会也是通过它——我的“嘟嘟”。

    维恩是邻居伍德夫妇的小儿子，跟我在一个学校读书。但我们从来不曾打过招呼。可我知道他喜欢我，起码，他很注意我。每天下午6点左右，我总在园子里浇花。差不多时间，维恩也会出现在他家的园子里。有一次，我清清楚楚地听到伍德太太在园子里叫:“天哪，维恩亲爱的，你没看见我刚才已经浇过花了吗?”

    终于，有一天晚上，我的“嘟嘟”叫了起来——

    “我是维恩，维恩·伍德，你的邻居。”他的声音颤动得很厉害 ......